中國首位醫學女博士的事業轉型

醫生的轉型之路有許多條，有一些，是為了救助更多的人。

撰文 | 方益昉

一

1896年5月12日，《夏威夷公報》（Hawaiian Gazette）刊出航班旅客通告，32歲的金韻梅在列，她將搭乘這艘太平洋蒸汽輪，遠赴美國舊金山。

金韻梅生于寧波，幼時父母雙亡，被傳教士麥嘉締（Divie McCartee）夫婦收養。當國人還封閉在千年帝國，金韻梅已獲出洋啟蒙機會，并在美麗聰慧的16歲花季考入紐約女子醫學院，五年后成為首位擁有醫學博士學位的華夏女性。

圖1. 紐約女子醫學院大樓丨來源：
https://ephemeralnewyork.wordpress.com/tag/womens-medical-college-of-new-york-infirmary/

本次遠洋客輪從檀香山起航時，距離夏威夷王國正式加入美國聯邦還差兩年光景。彼時，夏威夷與聯邦政府間的關系尚未理順，管理混亂，通訊落后，為此，金韻梅從夏威夷申請美國執業醫生資格的努力，卡在這個時間節點被生生耽擱了。美國法律尚未自動管轄島國，島國民眾也無合法途徑投訴聯邦政府。

多年前畢業之初，金韻梅返國心切，立即出任廈門教會醫院傳教醫生。她頻繁奔走于中日兩地，既從事外科、婦產科和傳染病相關科目診治，也熱心醫療技術傳授和健康知識傳播，同時兼顧照護旅居神戶的養父母。緊張的工作模式持續了兩年，金韻梅苦于無法適應廈門的飲用水質，罹患傷寒病倒了?？祻秃蟮慕痦嵜分缓眠x擇在神戶設立私人診所，獨立行醫又五年。

醫學新人金韻梅的這段事跡，曾由在華傳教醫生社團在報刊上第一時間熱播介紹，蓋因當時的華人西醫屈指可數。這一時期，早期的愛丁堡大學醫學博士黃寬大夫和博濟系首席華人醫生——即伯駕大徒弟關韜大夫——均已去世；何啟博士正處喪妻之痛，靠籌建香港愛麗絲紀念醫院寄托哀思；孫逸仙尚在博濟醫學堂和香港西醫大學堂背書，同時在愛麗絲紀念醫院見習。

也就是說，中國現代醫學斷層中，僅金韻梅一人獨行，成為華夏科學女性象征符號，故有媒體熱情跟蹤。1885年6月11日，《薩姆納公報》（Sumner Gazette）報道，May King，漢名金雅妹（Kin Yamei），周五從紐約女子醫學院畢業，她是該國首位女性醫學博士學位獲得者。次日，《愛丁堡晚報》（Edinburgh Evening News）追加報道，參加畢業典禮的貴賓中有清國領事官員。

由于養父麥嘉締醫學博士長期旅居日本，聲譽甚佳，故其養女的事跡也成了當地新聞。1887年8月，日本醫學雜志《成醫會月報》（Sei-i-Kwai Medical Journal）刊出消息，稱金博士準備在費城、華盛頓和紐約繼續研究生階段深造，并在紐約和佛蒙特的醫院接受住院醫生培訓。香港中國郵報，又稱《德臣西報》（The China Mail），同時轉載了這則報道。

消息傳回中國，1887年剛剛創刊的《博醫會報》（The China Medical Missionary Journal）當然不會忽視有關傳教醫生及其后人成才的新聞，分別在9月和12月出版的季刊上連續報道：“中國女孩金雅妹以本屆最高學分的成績，從紐約女子醫學院畢業”“與廈門歸正教派有關的金博士，正采取扎實措施，開始在此從事女性醫療工作”。

1895年，婚后的金韻梅抵達夏威夷分娩，并利用這次機會備妥積累十年的學術、臨床資料和各界好評等其他資料，登記申請執業許可，結果卻杳無音信。彼時，美國剛剛開始嚴格實施執業醫生制度，旨在將庸醫排斥在日趨規范的醫療系統之外，以期最大程度保護醫患雙方的權益。缺乏在美行醫經驗是金韻梅的軟肋，恐怕也是申請無果的原因。

二

既然行醫執業之路中斷，那么再次登陸舊金山的金韻梅，該如何重新適應旅美生活？須知，金韻梅遠非單純的醫者，她從小熟知美國，知識結構完善，人格特性成熟。作為知識精英的她，一直關注中美兩國文化異同和政經走向。是年盛夏，清國重臣李鴻章訪問美東，期間披露的核心問題，直接影響了金韻梅未來的人生取向與工作重心：淡出治病于疾患，直接救人于危難。

1896年8月29日，《紐約時報》發出《李鴻章訪問紐約記》，稱“昨日下午2點，李鴻章乘‘圣路易斯’號郵輪抵達紐約。他作為大清國特命全權公使，結束訪俄使命后，正式訪問美國。他在碼頭受到了美國政府代表的貴賓式接待，這不僅表明他本身具有崇高尊嚴，同時也表明大清帝國的偉大”。

74歲的李鴻章剛剛游歷過歐洲，但仍然不顧年邁，在訪問紐約期間與眾多新朋舊友政壇要人面敘，就兩國重大議題交流甚至交鋒。他還花了大半日行程，前往老友格蘭特總統墓地獻花致意，向公眾展示了千年華夏的人文禮儀。

同時，李鴻章毫不掩飾對1882年美國國會通過《排華法案》的不滿，期望美國新聞界發揮影響力，幫助清國僑民廢除《排華法案》。最后，李鴻章決定不經美國西部，取道加拿大回國，以表達對本國同胞在美——特別在美國西部地區——遭遇群體性歧視的抗議。

拋開職業醫生的身份，金韻梅從旅美華裔的視角出發，立時發現，在李鴻章不愿出現的地方，值得發表公開演講與美國民眾對話。1896年10月15日《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）布告，中國傳教醫生金韻梅將于10月18日在加州橙縣長老會教堂舉辦講座，內容超出醫學健康范疇，主題針對中美文化差異和旅美華人現況。

要知道，此時美國西岸待開發地區的華人勞工，正被社會輿論和行政法案廣泛排斥。金韻梅敢于在風暴中心的加州挺身而出，其勇氣與正義為旅美華人扳回一分。這場講座也預告了她從此即將在美國社會啟動爭取華人權益的人生之旅。

三

回顧歷史，旅美華人散沙般的生態值得反思。自1867年起，加州華人總數高達30萬，但代表華人的中華總會館卻毫無現代意識，不鼓勵華人參與政治活動。當時，加州第十任州長競選如火如荼，為少數族裔爭取權益的共和黨候選人喬治·高翰（George C. Gorham）同情底層華工，卻因華人集體蜷縮在唐人街一隅無所作為，以幾千張選票之差敗落。此后，華人再無政壇代言人！《排華法案》出臺一路無阻。

事實上，早在金韻梅面向美國主流社會，坦陳中美文化與政治差異時，活躍在美東地區的華裔政治與人權領袖王清福（Wong Chin Foo，1847-1898）已經做了大量類似的工作。王清福幼時被傳教士收養培育，21歲抵達華盛頓入學，同時兼任中國文化教職，在各類中英文媒體撰寫專欄，號召華裔爭取權益，反對種族歧視，以知識精英角色亮相美國社會。

王清福于1883年出版中文版《美華新報》，十年里推出《華洋新報》、《紐約華文周刊》和《紐約華人》三份刊物，為華裔搭建輿論平臺和維權陣地。1892年11月18日，王清福發表重要政治文獻《華裔平權集會宣言》。作為旅美華裔政治先驅，他的言行無疑成為金韻梅的學習榜樣。

王清福熱衷商業演講，傳播中國文化，突破了當年旅美華人主要從事的開礦、修路、小本生意等血淚行當。從1878起，王清福雇傭經紀人為其推銷演講門票，每位收費25美分，最高紀錄曾達單場聽眾4000人，進賬可觀。在日均工資1美元的年代，聽眾自愿花費等同一頓美味中餐的價格聽演講，可見王清福的人氣相當高。

金韻梅重新踏上前輩的成功路徑，她在全美商業巡回演講，收費可達每場1美元，幾乎是明星標價。1903-1905年旅美期間，金韻梅的足跡遍及紐約、華盛頓、波士頓、芝加哥、圣路易斯、舊金山和洛杉磯等大城市的學校、婦女俱樂部和教會，演講內容涵蓋科學技術、人生感悟、世界歷史及東方文化。

美國主流媒體對這位中國女性跟蹤報道，從好奇她流利的英語、優雅的服裝，逐步聚焦到她的女性主義觀點，她對中國傳統文化的介紹以及對東西方文化的比較。1903年3月7日的《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）這樣記載金韻梅在該市醫學協會介紹在華行醫經歷：

“她英語流利，富態美麗，幽默輕松，每次抬頭微笑，都會帶來一陣歡樂。金博士談到為總督太太治病的故事，事后袁世凱以自己專用的總督大轎送她回家，一路上命令下屬官員隨行，‘他像送一個男人一樣，送我回家’。寥寥幾句細節，呈現中國社會的男權黃歷正在慢慢轉變的時代特征?！?/p>

1904年9月26日，《波士頓全球報》（Boston Globe） 預告，金韻梅將在波士頓國際和平論壇發言。金韻梅雖然脫離了美國醫療界，但她的社會影響力超出了一個普通醫學博士的日常工作。此時她正在美國農業部（USDA）研究豆制品發酵，設法增加民眾蛋白質攝入來源。

從1909年庚款留學開始，赴美學人激增。作為前輩旅美精英，金韻梅熱心與后學溝通。1906年起創辦的《中國留學生月刊》記載，金韻梅首次在哥倫比亞大學開設講座為1911年，后續約十年。在此期間，無論是以后成為中國文化大師的胡適，還是積累過從政經驗的早期女權代表呂碧城，都曾在哥大學習進修。金韻梅的事業轉型，足足影響過一代人。

四

圖2.曼哈頓首座長老會教堂與西11街民居。丨攝影：作者

2022年晚秋，趁寒意待濃，我特意去紐約曼哈頓下城西十一街附近兜兜轉轉。這里曾經是金韻梅旅美生活的最后落腳之地，潛行探訪，有點穿越時空裂隙，窺視金韻梅私密的意思。繞過協和廣場大聲吆喝的小商小販，在學院大道上鱗次節比的咖啡座邊拐個彎，眼前立馬變得古典般寧靜。一段長度將近200米的英式聯體公寓棕黃相間，在此至少佇立了一個世紀。

19世紀末，培養醫學博士花費不菲，僅就讀醫學院的學費，2000美元也打不住。如果當初麥嘉締夫婦將這筆巨款投資紐約地產，足以買下她們眼下租住的半條街。這批上了年紀的建筑物，看上去不曾經歷大規模拆遷改造，民居穩固結實，街景質樸祥和。

踩著金博士走過的足印，辨別沿街的每個門洞，有關金韻梅旅居紐約的史料迅速匯聚在我的記憶皮層。據1920年1月美國人口普查資料記載，56歲的金韻梅借居西十一街老屋，與93歲高齡的老太太登記在冊，悉心照料其養母的晚年生活。她日常工作的食品研究中心實驗室，就位于不遠處的華盛頓街641號頂層。

我繞前街后巷逛了一圈，發現堅守本地的曼哈頓首座長老會教堂照樣保留著盛時氣派，景色大致依舊。當年，每逢禮拜鐘聲敲響，這對母女會攜手牽扶，準時邁入寄托信仰的圣殿。150年前，正是因為長老會的緣分，讓3歲的寧波孤兒金韻梅與赴華傳教的麥嘉締夫婦結緣，歐亞二支血脈，最終融為一世親人。

相距金韻梅的西十一街故居不遠，往東走過幾個街區，第二大道上的十二街街口，就是她30多年前讀書的女子醫學院教學大樓。當年，從這座樓里涌現出一大批沖破傳統禁錮的女性知識精英，在世界各地服務民眾。除了著名的首位黑人女醫生斯通（Black Stone），還有另一位師姐賴馬西，畢業后創建廣州明心盲人女校，一生服務中國盲童福利事業，享譽華夏。

圖3. 《密勒氏評論報》（Millard’s Review of the Far East）

1920年6月，滬上名刊《密勒氏評論報》（Millard’s Review of the Far East）預告，“金韻梅博士回國啦！”已經56歲的金韻梅的獨特經歷，再次獲得主流媒體關注。此事恰好發生在五四運動背景下，中國首位醫學女博士因其生命軌跡疊加了科學、民主、女權等熱點符號，被視為新時代女性代表倒也順理成章。結束本次跨洋回歸后，她再沒離開故土。

本文受科普中國·星空計劃項目扶持

出品：中國科協科普部

監制：中國科學技術出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權說明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯系后臺。